从我记事起，记忆里有的就是吵架，扔东西，父亲摔门，母亲歇斯底里哭泣的场景。

    回首过去，最自由开心的时光是在大学，高考后我离开小城到了这个东部大城市，大学舍友人都不错，我们一起上课，玩乐，有时也翘课，没有一个算是上进学生，只在假期找些可在一起混的兼职，大二联谊时，我认识了经管的院花凌琳，几乎在学校所有情侣约会的着名地点流连过，每天过的风花雪月，既忘了中学时代的霸凌，也记不清小时候那个冰冷少爱的家庭，觉得世界会是美好而安定。

    那会儿有很多爱好，有喜欢的艺术家，喜欢的音乐，喜欢的桌面游戏现在，好像连想都很少想起，倒不是伤感，只是恍若隔世，仿佛那段记忆并不来自于我的人生，而是保存完好的这世上另一个杰子。

    住院三周，陈炎竟没有使唤工具人沈律师，大发慈悲来接我出院，但大概没料到我还不能正常行走，陈炎受不了我挪步的速度，告诉了车位号，就出了病房，先去车里等我。

    磨磨蹭蹭走出住院部的自动门，外面正是艳阳高照，亮的眼花，我生出一种伤疤被清晰展示在众人前的惧怕。

    很想，很想逃走。

    在露天车场找到他的车时，我已被晒得满头大汗，汗水刺激尚未完全好的伤口，激起些微的疼痛，我往车窗看了一眼，透过车贴膜，可见陈炎黑色的侧影。

    打开门，熟悉的旋律温凉的沁入了我的呼吸中。

    \’

    ，，

    “在想什么？”

    陈炎冷冽的语音打在柔和的音乐之上。

    “这首歌，”我望着窗外拥堵的街头，“大学里喜欢的歌。”

    “喜欢？”

    “嗯。”,?

    “怎么个喜欢？”

    我实在想不出，一首老歌如何要被当做讽刺的谈资，于是如实说了：“旋律优美，歌词有些哀伤，适合安安静静的听大部分人的大学生活都多少有点感春伤秋吧。”

    车里一时沉默，我以为自己说的太无聊，陈炎不想再继续，不过他大抵多少还是要嗤笑一下的。也没关系，回想起来，我也觉得那个单纯的自己多少有点傻气。

    “我生母大概也喜欢，”他忽然说，“她总反复听这歌。”

    “——在她没有和男人乱搞的时候，”陈炎笑了，“她就用黑胶机不停放这首，真是不嫌烦。”

    我原有些意外他谈起从未说过的母亲，好奇又在他的下一句话中戛然而止，我下意识向车门缩了缩。

    “别误会，我不是在嘲讽你，”他嘴角咧得更开，吐出的气息却比车内的空调更凉，“你是为钱挨Cao，她只是单纯空虚想被上。”

    过了几秒钟，他用右手手背甩了甩我的脸：“怎么不说点什么？不好奇？”

    手指弹到了我的眼睛，我抽动了一下身体，但没躲开。

    我确实不想说话，这怎么听都是一道送命题。

    “你想说的话，我会听。”我说。

    他的手指摸到了我脸颊上结痂的伤，指腹用力揉搓，就像要把血痂剥下来，这时正好行驶到路口，红灯，他放下手，换了档位。

    车子停着，红色的计时器显示着79，一秒一秒的倒计时。