等到十一点，家里的司机送他去了机场，他站在航站楼的入口，看着车开远，又重新走了出来。

    “去哪儿？”的士停在了面前。

    许晟垂下眼：“虞山。”

    已经过了广玉兰盛开的季节，如今是槐树生长的时候，两边的树叶交织在一起，苍绿的枝叶交错间，垂下比汉白玉石阶更加雪白的细碎花朵来。

    守墓的老人还坐在他的小屋里，年轮一样的皱纹嵌在沧桑的皮肤上：“姓名……逝者的。”

    “林逸。”

    老人的眼皮仿佛动了一下，半抬不抬地看了他一眼，动作缓慢地那本看上去比他还要年迈的发黄的笔记本，手指点着，一行行地往下找。

    “我知道位置。”许晟说，老人家似乎耳背，没有理会，还是坚持翻到了才说：“十七排，第二个……来，你登记一下。”

    正午，并不是扫墓的时间点。空荡荡的墓园里，只有几只灰扑扑的鸟在石子路间跳来跳去。这里的温度，似乎天然地要低上几分，死亡的Yin影被树叶具象化，将光亮都挡在了墓园之外。

    一牌牌墓碑穿过去，才见到了第一个人，一个女人。穿很艳丽的桃红色的裙子，站着面无表情地烧纸，指间还夹着一根烟。经过时，斜斜地看他一眼，又平淡地挪开视线去。

    或许别人看他也很奇怪，哪里有人祭奠，却不带任何花，也不带纸钱香烛。

    他越过了林恒夫妇的墓碑，略停了一停，走到林逸的墓前。

    来做什么呢？许晟也不知道。

    人已经不在了，难道还能回答他的疑问吗？

    他看着墓碑上林逸的名字。又有种极不真切的感觉，林逸……死了么？葬在这里的人……是林逸吗？

    他并没有亲眼看见他火化，会不会这只是一座空墓。会不会他还好好地活在这个世界上的某个地方……

    风从柏树梢抚过，带着叶子沙沙作响，像一首无字的挽歌，许晟忽然清醒过来。

    林逸是真的不在了。

    就算所有的事都是假的，是错的，唯独这一件，却是真真切切的。

    他死了。

    留给许晟的只有一个日记本，一部手机，和无穷的，无穷尽的疑问。

    许晟一度以为自己得到了真相，可是现在……

    他咬了咬唇，从包里取出那本日记来，已经许久没翻了，不愿意也不敢。

    可上面的每个字依旧烂熟于心。只是如今再看，带上了另一种他并不肯面对的揣测再看，似乎一切，都有了不同的意味。

    从十月十五号能翻到的第一篇日记，持续一个来月的梦呓一样的话语。日记里的那个人，出现在街头巷尾，甚至林逸的梦中，究竟那是谁？

    因为后面出现的名字，因为那张照片，他曾经坚信那是顾耀，包括林逸Jing神恍惚之际见到的幻相……可是因果从来不是这样关联的，是先有了那个没有名姓的‘他’，才有了顾耀的出现。