教堂与巴德的家相离不远，同样位于小镇的中心。常青藤爬满整个外壁，隐约露出深灰色的石料。门虚掩着，诗人侧身走进，空气中弥漫着一种清冽的香气。

    “芙萝拉也不知道是怎么的被迷了眼”

    “年轻姑娘就是抵不住那张脸，要我说还是巴德和玛丽不够”

    也许是因为诗人的脚步太轻，后排长椅上两位妇人的窃窃私语飘到了他的耳朵里。他置若罔闻地拨了几下手里的琴，那絮语便立刻停止了——两个女人几乎惊慌地回过头来，在看到他的那一刻又露出意外的神情，还有一丝来不及掩饰的敌意。

    诗人微笑着点头示意，继续拨弄着琴弦穿过侧廊，向半圆形后殿走去。

    与圣城以及大部分教会下属的大教堂不同，小镇教堂的圣坛上摆放的并非光明神雕像，而是一尊天使的立像，翅膀收在身后，双手捧在胸前。祂的面容轮廓硬朗、喉结突出，是明显的男性形象。

    诗人稍微走近，看清了雕像底座的提名：弥特塔隆。那是圣诗中的七位天使长之一，他生为凡人，但因为崇高的美德而升入天堂，又随后降临人间、希望将天国的福祉带回。大写的神名下还有一行花体的小字，还未等他看清，便被一人叫住了。

    “先生！”一位高瘦的中年男人从圆室里迎了出来，“没想到您会在这个时候来。”

    yin游诗人向他行礼：“是我迟到了，维克多神父。”

    “这并不影响”神父有些抱歉地笑了笑，“只是您正好赶上了晚祷，之前我在信里说要带您参观教堂，恐怕是要违约了——先生？”

    诗人回过神来：“抱歉，教堂里的熏香美妙得让我有些走神。”

    那是一种类似橡树的味道，但是树木本身并不会有如此强烈的香味。维克多身上的味道则更浓，幸好这气味并不刺鼻，反而令人身心放松。

    神父低低地“啊”了一声，仿佛第一次意识到这件事一般：“这个其实”他右手捏住了牧师服的袖口，两根指头无意识地摩挲着光滑的布料：“是，教堂里燃的蜡烛是镇上的人特意为我做来驱赶蚊虫的。”

    诗人用一种包容的眼神注视着他。于是维克多不好意思地说：“如果您喜欢的话，晚祷结束之后，我会给您几根。”说完，就像成功写出答卷的学生一样，男人放松了下来：“那现在”

    “我答应过您不参加这里的祷告，自然不会无理地要求留下。”诗人笑道，向神父询问了能够容自己留宿的房间，转身离开。

    在他走出教堂主厅之前，参加晚祷的镇民已经陆续进了门。他们一改白日时热烈活泼的姿态，人人都缄口不语。逐渐减弱的日光透过彩绘玻璃洒在石板地上，在他们的脸上反射出一种青灰色来。

    月神的座驾在云层中缓缓地升至中天时，诗人睁开了双眼。

    他起身，低头看了床头的几根黑色蜡烛一眼——那是晚餐后维克多神父遮遮掩掩地给他送来的。

    教堂虽然久未有人来访，但依然给住客留出了几个最好的房间，而属于他的这间有一扇正对着中庭的落地窗。诗人没有点灯，向窗外望去，看见庭院的井边站着一个人。那人被树影笼罩着，低头望着井底。就在诗人凝视着他时，他似乎结束了这项活动，悠然向后山的方向走去，身形逐渐暴露在暗淡的月光之下。